第(2/3)页 …… 那天,在去往燕京的火车上,秦璐对大家说起了上山下乡时身边的一个真实故事: 我曾经插队的那个地方,是西北最穷的一个县,是全县最穷的公社。 1976年底,公社把我从生产队抽调到公社,参加对贫困户的调研工作。 在公社期间,几乎每天清晨或傍晚,我都可以看到一个哑巴老头儿推着豆腐车,在镇子上慢慢走着。 车上的蓄电池喇叭里,发出一阵阵清脆好听的女声:卖豆腐,正宗的卤水豆腐!豆腐咧。 我很好奇,有人就告诉我,那喇叭里的声音,是哑巴老头女儿的声音。 听人这么一说,我就更好奇了。 他们就告诉我,发生在这个哑巴老头身上的一段故事。 这个老头有一个女儿,她有一个好听的名字,叫汪海莲。 汪海莲家里很穷,唯一的生活来源,就是依靠哑巴的爸爸每天清晨或傍晚,摇着铃铛走街串巷卖豆腐。 最早的时候,豆腐车上并没有女儿清脆的声音。 从汪海莲懂事的那一天起,她就因为有一个哑吧爸爸而感到羞耻和屈辱。 有的小孩儿,被大人使唤着来买豆腐,拿了豆腐不给钱就跑。每当这个时候,爸爸只会伸直着脖子,着急的喊不出声。 而汪海莲只会伤心地看着爸爸,然后一声不吭地走开。 在她心里头,从来不恨那些孩子,只恨自己的爸爸是个哑吧。 汪海莲的妈妈去世的很早,走的时候没有留下遗像,只有出嫁前和哑巴的一张黑白两寸合影,这张照片一直镶在家里支架方镜的背面。 每当哑巴老头被女儿冷淡的时候,他就会翻过支架方镜的背面,默默地看着老伴,一直看到必须干活儿了,才默默地离开。 汪海莲一生中最痛恨的是,别的孩子叫她“哑吧家的丫头”。 当骂不过那些孩子的时候,她就会跑回家,站在正在磨豆腐的爸爸面前,唾上一口唾沫。 虽然她不明白这是什么意思,但别的孩子骂她的时候就是这么做的。 第(2/3)页